יום ראשון, 30 בינואר 2011

פרק ח'


למה אהבה זה דבר כזה מסובך?

בעולם שאני הייתי יוצר, אהבה היא משהו שהיה אפשר לקנות.

תחשבו על זה, אתם מרגישים טיפה רע, משהו לא הלך לכם בעבודה, אחד החברים שלכם רב איתכם על איזה שטות, אתם מרגישים מכוערים היום, הכלב אכל לכם את שיעורי הבית.

אתם יורדים למכולת, מרשים לעצמכם להיראות ברחוב בטרנינג האהוב עליכם מבית היוצר של פומה, יותר גרוע מזה, אתם מרשים לעצמכם לערבב בין חולצה מסט אחד של טרנינג ומכנסיים מסט שני, כנראה שהשיער שלכם עדיין מבולגן מהשינה כי הרשתם לעצמכם לא להתקלח, אתם נכנסים מבעד לוילון הפלסטיק בכניסה למכולת שכמות החיידקים שנמצאת עליו מביישת את קפלן.

ולמקרה שתהיתם אם הוילון הוא הצהרה אופנתית, אז טעות בידכם. הוא נמצא שם מסיבה אחת ויחידה, להשוות למקום מראה רטרו, טוב, לפחות החמצן שם הוא משנות ה- 50.

אחלה מקום לקנות אהבה לא?

משמאלכם יושב המוכר, כנראה שמתחת לאף שלו יש שפם, קצת יותר למטה אתם תוכלו למצוא קיסם המוציא את שאריות הבורקסים שאכל בבוקר שרק תרמו לזה שהבטן הגם ככה גדולה שלו תבלוט קצת יותר מתחת לגופיית הסבא החצי לבנה שלו ותחשוף עוד טפח עור לבנבן ושעיר שיגרום לקונים הנכנסים למכולת לחשוב פעמיים אם לגעת באחת מעוגיות מעשה ידיו שהוא מנסה למכור כהכנסה צדדית.

אתם ניגשים למדף המרכזי, איפשהו שם בין פריכיות האורז לשוקולד פרה אתם מוצאים את מה שחיפשתם.
"אהבה, תוצרת בית, מומלץ במצבים קשים מאושר ע"י משרד הבריאות ומשרד הדתות"

טוב על מי אני עובד? בעולם שלי לא יהיה משרד דתות.

אתם לוקחים את הקופסה הלפני אחרונה, כי מי יודע? אולי אנשים אחרים פתחו את הקופסה הראשונה כדי לבדוק את המוצר כאילו היה זה עוד קרם פנים או בושם זול שרוצים לבדוק לפני שהם משקיעים ממיטב כספם.

נדמה שאתם מתחילים להרגיש את ההרגשה עוד לפני שבכלל לקחתם את הטיפות, כאילו הגוף יודע שזה הולך לקרות, הוא כבר ממזמן התמכר לזה, הנפש היא זאת שעדיין פגועה.

אתם מתקדמים לכיוון עמדת התשלום, ריח חזק של סיגריות תוקף אתכם מצד המוכר, מצליח לרגע להרחיק את ההרגשה הטובה שהייתה לכם. אתם מושיטים את היד לכיס, מוציאים את הארנק, איפשהו שם בין הכרטיס סטודנט שלכם, כרטיס האד"י והחברות שלכם במועדון של קסטרו אתם מוצאים את האשראי, הוא כבר שחוק, אולי כי זאת הפעם השלישית בחודש האחרון שאתם משתמשים בו בשביל אותה מטרה.

אתם מצליחים לראות מבט של רחמנות שבוקע מעייניו המסועפות של המוכר.

"אתה לא מבין מה אני מרגיש בכלל" אתם מצליחים לחשוב, בניסיון לתרץ את ההתמכרות שלכם.

המוכר מעביר את האשראי, אתם מחזיקים אצבעות שהוא יעבור, אתם צריכים את זה כל כך עכשיו.
אחרי כמה שניות של המתנה, הקבלה יוצאת, אתם שוב נושמים לרווחה, מחפשים את העט על הדלפק כדי שתוכלו לחתום וללכת, לשקוע בהרגשה אליה כל כך התגעגעתם.

"אתה צריך שקית בשביל זה?" שואל המוכר.

"לא, זה בסדר, זיהום עולמי וזה..." אני משיב ולוקח את התמצית.

אני יוצא החוצה במהירות, הכפכף שלי נתקע באבני המדרכה, מאיים להפיל אותי בדרכי, אבל לא אכפת לי, אני רוצה להגיע הביתה מהר.

אני מרגיש איך המבטים של אנשי הרחוב ננעצים בי, כאילו אומרים

"עוד פעם המכור הזה, תראו איך הוא נראה, הוא חי בשביל זה"

וזה נכון, הם צודקים, אני חי בשביל זה.


יש מישהו שלא?


אני מגיע לבניין שלי, החתולים צובאים על דלת הכניסה, מתחננים לעוד אוכל, אני לא מצליח לזכור מתי הפעם האחרונה שאני אכלתי.

הרעידות בגוף מתחזקות, כשאני מגיע לקומה שלי אני בקושי מצליח להכניס את המפתח לדלת.
הוא נופל על הרצפה, אני מתכופף להרים אותו וכשאני קם אני נתקע עם הראש בידית של הדלת.
הכאב הוא נוראי, הפיזי והנפשי גם יחד.

אני מתיישב על הרצפה ליד הדלת ומתחיל לבכות.

"איך נתתי לעצמי להגיע למצב הזה? חשבתי שאני חזק מזה..."

השכנה ממול פותחת את הדלת

"הכל בסדר?" היא שואלת

אני לא עונה, הדבר הבא שאני שומע זה את טריקת הדלת בביתה, גם היא איבדה תקווה ממני כבר.
אני מצליח להירגע, נכנס לדירה, לוקח כוס, פותח את הברז המקרטע שלי במטבח וממלא את הכוס במים.

פעם הייתי משקיע, הייתי מעמעם את התאורה, מדליק נרות, פותח בקבוק יין ולידו מציב כוס מצוחצחת.

הפכתי להיות האנטיתזה של עצמי.

פותח את הבקבוקון, קורא את ההוראות שוב.
"יש למהול שלוש טיפות בכוס עם נוזל ולשתות הכל, אין להשתמש בשנית בתמהיל ישן"

במבט שמאלה, אני רואה עשרות כוסות מונחות על השיש, מחכות להישטף מתמהיל האהבה שהתייבש.

אני סופר חמש טיפות, שלוש כבר ממזמן לא מסדרות את ההרגשה הנכונה.
גומע את הכוס ונכנס למיטה.

אני כבר מתחיל להרגיש את זה.

נוצרת לי איזה הרגשת חמימות בבטן, נדמה שלחום יש חיים משלו, הוא מנסה לצאת לי החוצה מהבטן ובדרך גורם להרגשה נעימה, הרצון שלי לחבק אותו בוער בי, הידיים שלי שורפות, רוצות להרגיש את החום שלו שוב קרוב אליי.

והנה הוא, שוב קרוב אליי, מסתכל לי בעיניים, מלטף אותי, מחייך כאיזה מין מחוות התנצלות על זה שהוא נעלם פעם קודמת, משלב את אצבעות ידיו באצבעותיי וסוגר עליי, מרגיע את החום שאיים לכלות אותי.

אני מעביר את ידי בשיערו, מריח את הריח שלו, טובע בעיניו, נותן לחום גופו לחמם את הגוף שלי.

אנחנו מתקרבים, אני כבר יכול להרגיש את הנשימות שלו.

שפתיי מוצאות את דרכן לשפתיו.

אני מתנתק ממנו.

אני מצליח ללחוש "אני אוהב אותך..." והוא נעלם.

קור ממלא את המיטה, היד שלי נשמטת עליה, הריח שלו נעלם ודמעה מטיילת לה על המקום שידו הייתה לפני רגע.

אל תיתנו לי ליצור עולמות. 

יום חמישי, 6 בינואר 2011

פרק ז'


יום אחרי הרצח בבר נוער יצאתי מהארון.

אז נכון, סיפרתי להורים שלי 4 שנים לפני שזה קרה, אבל בשבילי יציאה מהארון היא לא הרגע בו אתה מספר לבן אדם אחד/שניים/חמישים שאתה הומו אלא זה הרגע בו אתה מרגיש מספיק בנוח לבוא ושזאת תהיה נקודת ההתחלה שלך.

"שלום אני עומרי ונוח לי עם זה שאני הומו".

זאת לא הדרך בה אני רוצה להיות מתוייג בכל מקום אליו אפנה. אני רוצה שאנשים יראו את שאר הדברים שקיימים בי חוץ מהיותי הומו כמו העובדה שאני יודע לצייר יפה או לאפות טוב או שאני מאוד אוהב לעסוק בגינון (ציינתי כבר שאני הומו?).
כשאתה באמת יוצא מהארון, אתה מסוגל ללכת לבן אדם שאתה לא מכיר, להציג את עצמך, ולציין את הפרט השולי הזה בפניו, בלי שזה יגרום לעיוות או להשתנקות בקולך.

אני לא יודע כמה זמן אחרי היציאה מהארון מול ההורים התקשיתי להוציא את המילה "הומו" מהפה, נדמה שכל פעם שהייתי צריך להשתמש במילה הזאת הייתי מוצא את עצמי באחת משתי סיטואציות:

1.      מנסה להגיד את המילה הומו, ההברה הראשונה הייתה עוברת חלק, בהברה השנייה ההרגשה הייתה שמשהו תקוע לי בגרון.
2.      אומר את המילה "גיי", מוסיף נימת זלזול, גלגול עיניים וממשיך את המשפט.

אני זוכר שהיו רגעים בהם מצאתי את עצמי מתחרט על הרגע שסיפרתי להורים שלי על עצמי.
למה אתם שואלים? תדמיינו שסיפרתם לעוד שני אנשים בעולם את הסוד הכי גדול לגביכם, ועכשיו תדמיינו שאיכשהו נושא הסוד עולה לשיחה ובשיחה שותפים את/ה, שני האנשים, ועוד אי אלו אנשים. אם פעם רק אתם הייתם צריכים להתמודד עם ההרגשה הלא נעימה שאתם משקרים, אתם יודעים שכרגע, בגללכם, מתמודדים עם אותה בעיה שני אנשים נוספים.
אני לא יכול לזכור את כל הפעמים שנושא ההומואים/לסביות עלה לשיחה כשההורים שלי היו בסביבה ולא מעט פעמים נזרקו הערות פוגעות באוויר. אם פעם רק הפנים שלי היו הופכות להיות אדומות בגלל זה, עכשיו היה נראה שבני משפחת ניסנבוים רגישים למשהו, וזה כנראה לא לסחוג שמונח על השולחן.

בבוקר שאחרי הרצח לא הייתי אני. מחשבות על הנערים והנערות שנפצעו, על זה שהרוצח עדיין מסתובב חופשי, על זה שמישהו לקח רובה, נכנס לבר נוער וירה באנשים רק כי הם היו בעלי נטייה מינית זהה לשלי הקשו עליי להתרכז בעבודה.

מצאתי את עצמי יושב מול המחשב כשלצידי מונח העיתון היומי ועליו כותרות ענקיות העוסקות במה שקרה אמש. היום עבר במהרה, שום דבר לא נכנס לראשי, רק שעות על גבי שעות של בהייה במסך המחשב. בשלב מסויים דמעות החלו לעלות בעיניי, לא הצלחתי להבחין האם זה נובע מהבהייה האינסופית במסך המחשב, או שמא אני בוכה על הפצועים, על המשפחות שלהם, על עצמי.

באותו יום חזרתי הביתה, כל הדרך הביתה החזקתי את עצמי.

"אתה לא הולך להתפרק באוטובוס עומרי, עוד קצת ואתה בבית. תחזיק מעמד".

הגעתי הביתה, נכנסתי לחדר, נשכבתי על הרצפה ליד החתולה שלי והתחלתי לבכות.

כדורי הרובה שמצאו את דרכם אל גופיהם של אנשי הבר נוער מצאו את דרכם גם אליי. הבכי שלי היה הדם שלהם. לא הצלחתי לעצור אותו.

אמא שלי נכנסה לחדר.

נדמה לפעמים שלאמא יש איזשהו שעון על היד שאומר לה מתי מותר לה להתפרץ לחדר שלי בלי לדפוק על הדלת קודם.

שכבתי על הרצפה, מקופל, שבור, כשהראש שלי צמוד לראשה של לולי וכשהדמעות שלי מרטיבות את פרוותה. גם החום של הדמעות לא הצליח להפסיק את רעידות הקור שפקדו את גופי.

אמא רכנה לעברי, מחתה דמעה אחת מלחיי.

"זה בקשר למה שקרה בבר-נוער?" אמא שאלה.

הנהנתי.

אמא קמה, התקדמה לכיוון הדלת.

"תגיד..." אמא הוסיפה.. "ירון יודע עליך?"

"לא..." עניתי.

אם מתישהו היה צריך ליפול לי האסימון אפשר להגיד שאמא פשוט לקחה אותו וזרקה אותו עליי.

חמש דקות לאחר מכן קמתי, הלכתי לסלון והודעתי להורים שלי שאני יוצא מהארון. לגמרי.
משום מה, הרגשתי שאני צריך את האישור שלהם לצעד הזה, הרי בסופו של דבר, אני מוציא גם אותם.
כל מי שצריך ולא צריך לדעת ידע שאני הומו.

האסימון הזה שנפל גרם לי להבין שכשמשהו נשמר בסוד, זה כי אתה מתבייש בו, זה כי אתה לא שלם איתו, זה כי אתה עשית משהו רע ואתה לא רוצה שידעו עליו.

להיות הומו זה משהו רע?

הלכתי למחשב, נכנסתי לפייסבוק ופשוט רשמתי "הגיע הזמן להודות בזה... לא חושבים? אני הומו וגאה בזה"

מבול התגובות שהגיע בעקבות היציאה מהארון לא איחר להגיע ואיתו גם איזושהי תחושת בלבול.

תמיד ראיתי את רגע היציאה מהארון שלי בתור סוף העולם, אז נכון, פה לא תהיה התמוטטות של השדה המגנטי של כדור הארץ, ציפורים לא יפלו מהשמיים וגלי ענק לא ישטפו את תל אביב... אבל העולם הקטן שלי היה בסכנת הכחדה.

הגוף שלי הכין את עצמו לתגובות נגד לא תומכות, לפליטות פה לא נעימות, אולי אפילו למעשים פיזיים של אנשים שלא מסכימים עם דרך החיים שלי אבל שום דבר מזה לא הגיע.

בפעם הראשונה בחיים שלי הייתי יכול להיות אני בכל מקום. ההרגשה הייתה משחררת ומשכרת.

מהר מאוד מצאתי את עומרי הישן ועומרי החדש במצבי עימות שלא הכרתי.

ההבנה שב -20 שנה האחרונות חייתי חיים של מישהו אחר, חיים של עומרי סטרייט, חיים מלאי שקרים על גבי שקרים על גבי שקרים והכל בשביל להסוות את העובדה הפשוטה שנולדתי הומו. ההבנה הזאת גרמה לי לבחילה.

שנה אחרי זה מצאתי את עצמי מתוסבך לגמרי. לא הצלחתי להבין מי זה העומרי האמיתי.
האם העומרי שהייתי ב-20 השנה האחרונות הוא עומרי שהדימיון שלי יצר לבד? האם חלקים ממנו הם אמיתיים? האם החלק היחיד ששונה בו הוא החלק הסטרייטי/הומואי?

הרגשתי כמו קוביה הונגרית.
כשנולדתי, ששת הפאות של הקוביה היו חלקות, כל אחת בנויה מצבע מסוים.
במשך 20 שנה, כל אחד מהשקרים היווה עוד סיבוב בקוביה עד שבסוף מצאתי את עצמי, עם 6 פאות שכל אחת מהן מלאה בכל אחד מששת הצבעים. בלבול זאת לא מילה מספיק חזקה בשביל לתאר את ההרגשה ונדמה שלא הייתה דרך חזרה.

כרגע זאת צומת הדרכים בה אני נמצא בחיי. לאן אני אפנה? באיזה כיוון אבחר?... יש הרבה שאלות כאלה שמציפות את הראש שלי כרגע.

כשאדע את התשובה תהיו בטוחים שאתם תדעו ראשונים.