יום חמישי, 29 בדצמבר 2011

פרק 27.


לפעמים צריך לאבד משהו בחיים כדי ללמוד להעריך אותו.

אבא תפס אותי בטלפון שנייה אחרי שיצאתי מהמקלחת.
על צג המסך ראיתי ששלוש שיחות לא נענו, ידעתי מה אני הולך לשמוע בשיחה.

"סבא נפטר" הוא אמר.

"ואיך אתה?" שאלתי את אבא, מנסה לשמור על עצמי מספיק חזק בשבילו שנינו.

השיחה הסתיימה.
כשנפרדתי לשלום יכולתי לשמוע את הרעד הזה בקול שלי, את השבירה הזאת שמגיעה שנייה אחת לפני הבכי.

ניתקתי את השיחה, הנחתי את הפלאפון על השולחן.

בקור של סוף דצמבר, מצאתי את עצמי כשרק תחתונים על גופי, יושב על הרצפה ובוכה.

כשהסתכלתי על עצמי בעיני סבא שלי, תמיד ראיתי את עצמי בתור סגירת המעגל שלו.

את הבן שלו, כשהוא יצא מהארון, הוא לא קיבל וזה נאמר בלשון המעטה.

כשאני יצאתי מהארון, הבן אדם לו פחדתי לספר יותר מכל היה סבא, מצאתי את זה בלתי אפשרי שבן אדם בגילו יוכל לשנות את דרך חשיבתו או את דעותיו הקדומות.

אבל הוא שינה, כנראה שהוא היה צריך לאבד משהו בחיים כדי להעריך את מה שכבר יש.

ואני מוצא את עצמי עכשיו, יושב בשעתיים האחרונות מול המחשב ובוהה בסימן המהבהב על מסך הוורד, כאילו מורה לי שאני צריך להמשיך לרשום.

אבל לפעמים, אין יותר מה להגיד, ואין יותר מה לרשום והמעט שיש הוא מספיק.

לפעמים צריך לאבד משהו בחיים כדי להעריך אותו.

ולפעמים, אם אתה מספיק חכם אתה יכול להעריך אותו גם בלי לאבד אותו.

הערכתי ואהבתי אותך סבא.


יום שישי, 16 בדצמבר 2011

פרק 26


במשך שנים ביליתי בלאהוב שירים בלי באמת להבין את המשמעות שמאחוריהם או אפילו להקדיש שנייה למילים מהן הם מורכבים.
ככה גם החיים לפעמים, אתה נכנס לתוך חוויה בלי באמת להבין את המשמעות שמאחוריה, או בלי באמת להתעמק ולחשוב מה יהיה בעתיד.
ואז אתה קורא את המילים, מבין את המעשים, מנתח את המחוות ומגלה, שלפעמים השיר שאהבת לא היה מגיע לטופ 10 בפלייליסט שלך.


האנשים בחיי משמשים לי כמראה. כשאני מדמיין את זה אני מרגיש שאני בתוך גן שעשועים ענק, אשר במרכזו ניצב ביתן המראות.

"החיים של עומרי" כתוב באורות מנצנצים וגדולים, כאילו היו שלט בברודווי שפירסם את ההצגה הכי טובה בעיר.
קולות הרקע המאפיינים גן שעשועים כגון נעימות מציקות של הקרוסלה, פופקורן מתפצפץ וילדים מקיאים מציפים את ראשי.
אני נכנס, מעל כל מראה מופיע שם הבן אדם שמשקף אותי.

חלקם גורמים לי להראות טוב, חלקם גורמים לי להראות רע, חלקם גורמים לי להראות מאושר וחלקם מעלימים אותי לחלוטין.

כבר הרבה זמן עבר מאז הפעם האחרונה שביקרתי בגן השעשועים. הן באופן מטאפורי והן באופן לא מטאפורי.
להורים שלי היה איזשהו מנהג לקחת אותי ואת אחותי לגן השעשועים ביום האחרון לחופש הגדול, כאילו לחגוג את חזרתינו לבית הספר. כבר אז ידעתי שאת גן השעשועים,  אני לא סובל.

הפעם האחרונה שנכנסתי לגן השעשועים (המטאפורי כמובן) הייתה לפני שנתיים.

משהו קרה לפני שנתיים (a.k.a פרק 15) שגרם לי להפסיק להסתכל על אנשים כמראות, להפסיק להבין את ההשפעה שיש להם עליי, לוותר על העקרונות שלי, על הרצונות שלי, עליי. לטובת הדבר הגדול הזה שנקרא אהבה.

כנראה שכחתי שבאהבה שני הצדדים צריכים לוותר ולא רק אחד.

משהו קרה לפני שבוע (a.k.a פסקה א' בפרק הנוכחי) שגרם לי לרצות לחזור לאני הקודם, לפחות באספקט הזה של החיים. למצוא את עצמי מתעקש לבחור את האנשים הנכונים, גם אם זה יהיה קשה וחסר סיכוי. למצוא את אותם אנשים שכשאני מסתכל במראה שלהם אני רואה את עצמי מאושר.

משהו קרה לפני שבוע פחות יום, מצאתי את עצמי בוכה, יושב בעבודה ובוכה. האנשים שמסביבי לא הבינו מה קרה, הריפיטים של אדל באייפוד שלי רק החמירו את המצב.
טלפונים הורמו, מחליפים החלו להישאל באם יוכלו לבוא להחליף אותי.
שתי נשימות עמוקות נלקחו, הלב האט את קצבו, חיוך עלה בעל כורחי על שפתיי, והמשכתי הלאה.

נכנסתי לביתן המראות שוב, הראייה שלי הייתה מטושטשת מהדמעות שכיסו את עיניי.
לכמה רגעים, כל המראות נראו אותו הדבר,מיששתי את דרכי קדימה, המראות איבדו מערכן.

יש האומרים שכולם שווים בפני העיוורון.

עברתי את ביתן המראות בלי להבחין בהשתקפות שלי במראות שכיסו את קירות הביתן.

משהו קרה עכשיו.


יום שני, 5 בדצמבר 2011

פרק 25 - ב'


לפעמים נדמה שהעבר נועד לרדוף אותנו.
היכולת שלנו לחיות בהווה תלויה באם אנחנו שלמים עם העבר שלנו.
על העתיד עוד אין בכלל מה לדבר.

וככה עברו ארבעה חודשים נוספים, העונות בחוץ התחלפו, יכולתי לשמוע מתוך חדרי הלבן את רעמי החורף, את ציפורי האביב ואת רוחות הקיץ. מבחוץ הכל השתנה, מבפנים אפשר להגיד שגם.

החדר הלבן הפך להיות ביתי השני, או שמא הראשון, הרגשתי בו בנוח, הוא סימן את סוף תהליך ההיטהרות שעברתי.

מצאתי את עצמי כותב דפים על גבי דפים, משרבט משפטים בפינותיהם במה שיום אחד יהפוך להיות הספר שלי.

הפגישות עם הפסיכולוג השתנו גם כן, אותה שתיקה מרעישת אוזניים שהייתה בתחילתן הוחלפה בקולי, מצאתי את עצמי מדבר על הכל מתוך החלטה מודעת שעדיף להוציא את הרגשות האלה החוצה מאשר להשאיר אותם בפנים.

עם הזמן יכולותי לקרוא אנשים חזרו לעצמם.
הצלחתי להבין האם האחות שעכשיו נכנסה אליי לחדר שמחה כי בעלה זכר לראשונה את יום נישואיהם או שמא היא עצובה כי הוא לא, מקנאה באחות השנייה כי קודמה בתפקיד או אולי כועסת כי היא עצמה לא קודמה.
או אם הבחור שמחלק את ארוחות הצהריים בישל את הפירה הזה באהבה או מתוך עצבים.


יש האומרים שזה מה שעושה אותי כל כך עצוב, חוסר היכולת לחיות באשליה שכולם בסדר כל הזמן.


יום אחד אחת האחיות נכנסה לחדרי.

"מישהו בא לבקר אותך" אמרה.

"לבקר? אותי? את בטוחה?" שאלתי.

 האחות לא טרחה לענות, היא הסתובבה וסימנה לי לבוא אחריה.

אחרי חצי שנה שהאנשים היחידים אותם ראיתי היו בעלי התפקידים במכון תהיתי מי זה יכול להיות.

האחות הובילה אותי בפרוזדור ארוך, ניתן היה לראות את סופו, אך מהמקום בו אני עמדתי הסוף נראה כמו נקודת אור קטנה.
היינו היחידים בפרוזדור, נעלי העקב של האחות השמיעו צליל במקצב קבוע. שקעתי בו.

חצי השנה שביליתי במכון הגמילה עמדה להתנקז לנקודה אחת מכרעת ולא הייתי מודע לדבר.

הגענו לסוף הפרוזדור. האחות פתחה את דלתות הזכוכית והובילה אותי לחצר פנימית קטנה.

לרגע שכחתי שאני אמור לפגוש מישהו, אור השמש שנמנע ממני בחצי שנה האחרונה שטף עכשיו את גופי, אוויר צח נכנס ויצא מריאותיי, העברתי את ידי בדשא הירוק, טיפות הטל שעדיין דבקו בעלים הקטנים הרטיבו את ידיי.

באמצע החצר היה שולחן עץ קטן ושתי כיסאות. התיישבתי על כסא אחד, מתענג על הרגעים הראשונים שלי כבן אדם רגיל, חוויתי את הבחוץ כמו שלא חוויתי אותו מעולם.

הדלת נפתחה בשנית. הוא עמד שם.
הוא.

לרגע לא האמנתי.
"אולי זה תעתוע? התחלתי להזות שוב?" רצף המחשבות שעבר בראשי איים למוטט אותי.

הוא התיישב מולי, חייך את החיוך הביישן שלו, ריח הבושם שלו התערבב עם האוויר החם.

"התגעגעתי..." הוא אמר ושילב את ידו בידי. חום הגוף שלו, שלא היה חלק מאף אחד מההזיות אותן חוויתי בישר לי שהוא אמיתי.

משכתי את ידי מידו. רגשות העבר הסתערו על ליבי.

"לא הפעם" אמרתי לעצמי.

הישרתי מבט, העיניים שלנו הצטלבו.

"אני מצטער" אמרתי "אבל אני לא יכול לתת לזה לקרות שוב"

קמתי מהכיסא, נשקתי לו על הלחי, הסתובבתי ונכנסתי בחזרה לפרוזדור.

נדמה שההליכה חזרה לחדר הייתה מהירה מההלוך, המחשבות שבעבר שצפו את ראשי, שאיימו להטביע אותי תחת משקלן הושארו איתו. בחוץ.

הגעתי לחדר שהיה לי לבית בחצי שנה האחרונה. מזוודות עם הציוד שלי היו מחוץ לחדר.

יצאתי, ולעולם לא הסתכלתי שוב לאחור.


יום שבת, 3 בדצמבר 2011

פרק 25 - א'


המשך לפרק ח'
 http://confessionsofagayguy.blogspot.com/2011/01/blog-post_30.html


עברו כבר שבועיים מאז שאמא מצאה אותי.


אחרי יומיים שלא עניתי לטלפון היא הגיעה, נכנסה לדירה שלי ומצאה אותי שוכב על הרצפה בסלון, כשבקבוקון אהבה פתוח לידי, אדי הנוזל עדיין עולים ממנו, ממלאים את החדר בריח חריף של ורדים מעורבב עם קינמון.


על השולחן בסלון היו מונחות שתי כוסות יין מבריקות, הדיסק שהתנגן ברקע המשיך בסיבוביו, ממשיך בשלו כבר יומיים רצוף, כאילו לא התייאש עדיין מאהבה, התריסים היו מוגפים, גורמים לחשכת אחר הצהריים להיות חשוכה אפילו יותר. ואני.


אני שכבתי עם חיוך טיפשי על פניי, מבט מזוגג וכמיהה.


שעה וחצי לאחר מכן מצאתי את עצמי מובל, ע"י שני גברים גדולים לתוך מכון הגמילה.


הוכנסתי לתוך חדר לבן, הכל היה לבן. האור היחיד שנכנס לחדר היה מצוהר שהיה במרחק של שלושה מטרים מעליי. מדיניות המכון הייתה שאת הצוהר לעולם לא פותחים.


"הפעם הבאה שתרגיש אוויר צח" הם אמרו "היא כשתצא".


הדלת נסגרה בטריקה.


עכשיו זה רק אני. אני, אנוכי ועצמי.


הוא הופיע מולי, כמו כל שאר הפעמים אתם דמיינתי אותו מולי, הוא התקרב, עמדנו אחד מול השני.


הוא חיבק אותי, הרגשתי את נשימותיו, הרחתי את ריח גופו, הרגשתי את שפתיו.


במשך יומיים ארוכים הזיתי אותו, הוא היה החברה היחידה שלי באותו החדר, רק ברגעים בהם אוכל הוכנס לחדרי דרך חריץ בדלת הוא נעלם, לא אכלתי. לא היה לי תיאבון.


אחרי יומיים התחלתי להזות אותו עם אנשים אחרים. רגשות הקנאה והשנאה העצמית גאו וגעשו בתוכי. הרגשות היו כל כך קשים שהפכו להרגשה פיזית. הקאתי על הרצפה הלבנה. כל מה שלא אכלתי ביומיים האחרונים יצא ביחד עם שנאה, קנאה וצרות עין.


רצתי לדלת.


"תוציאו אותי מפה!" צרחתי, צרחתי חזק ככל שיכולתי.
"תוציאו אותי, אני מתחנן" דפקתי על הדלת עד לאפיסת כוחות. מצאתי את עצמי יושב על הרצפה.


גררתי את עצמי על הרצפה הלבנה, החדר הסריח מריחו של הקיא. הלכתי לישון.


את הלילה העברתי בבכי, בכיתי כל כך הרבה עד שלא נשאר מילימטר אחד יבש על הכרית.


ככל שהימים עברו, ככה הם גם הפכו להיות יותר קלים. בסוף השבוע הראשון ההורים הודיעו לי שהם באים לבקר, התחננתי בפניהם שלא יעשו את זה, כל קשר לעולם החיצון היה בעל פוטנציאל להשליך אותי מעבר לצוק ולהחזיר אותי לנקודה ההתחלתית.


פעם הבאה שראיתי אותם הייתה חצי שנה מאוחר יותר, כששוחררתי.


עבר חודש, הפסקתי לראות אותו במהלך היום, ביליתי את יומי בכתיבה. לאחר בדיקה קפדנית הרופא במוסד החליט שאני לא מסוכן לעצמי ואפשר לתת לי עיפרון ונייר כדי שאוכל לכתוב את שעל ליבי.


פחדתי מהלילה, כשהייתי עוצם את העיניים הייתי רואה אותו מולי. ביליתי לילות שלמים בבהייה בתקרה, מדמיין כאילו צבעה היה שונה מהלבן שהקיף אותי בחודש האחרון.


אחרי חודשיים בהם הימים שלי היו מלאים בכתיבה, אכילה והרהור התחילו הטיפולים האינטנסיביים.


בימים הראשונים הכניסו אותי לחדר חשוך, האור היחיד שהיה בתוכו בקע ממסך מחשב שעמד על עמדה באמצע החדר.התבקשתי לשבת מולו, במשך שעות הריצו תמונות שלו, הכריחו אותי לראות שהוא, המשיך בחייו. ביליתי שעות מול הפסיכולוג, הוא רצה שאדבר עליו, על הכמיהה לאהבה, לא יכולתי.


שעות של שקט מחריש אוזניים עברו עד שהצלחתי להוציא את המילה הראשונה אודותיו.